环国自驾第 1 天：在断舍离与朋友告别中，寻找人生新坐标

序章：巨大转变的开始

交房日的清晨，我们以为一切都在掌控之中。但在深圳居住了两年半的出租屋，就像一个庞大的时间胶囊，收藏了我们六年来的所有记忆和物品。我们为此准备了一周，以为足够，没想到房东在上午11点敲门时，大部分行李还散落在房间里。我们匆忙的收拾，两人还因此闹了别扭，这场旅程的开始，远比我们想象的要复杂。

这不仅仅是一次简单的搬家，而是一场**“物理的断舍离”与“精神的告别仪式”**。我们将过去六年的生活，浓缩成可以塞进一辆小车的有限空间。每一个被扔掉或者在闲鱼上卖掉的旧物，都像一张旧日的照片被撕掉。

断舍离的荒诞喜剧

这场断舍离，充满了荒诞的戏剧性。在此之前，我们几乎将所有能卖的东西都挂上了闲鱼。小到旧衣架、旧厨具，大到桌子和折叠露营椅，几乎都能找到买家。其中有两次经历尤其难忘：

有一次，小猪在家等买家来取桌子。她热情地邀请买家进门看看，在一番推销之后，硬是卖出了内裤洗衣机、按摩仪、烤涮一体锅等一堆东西。买家最后拿不走，我们甚至帮她送了货。

另一次，小猪遇到了一个在深圳买了房的中年妇女。在得知对方的家庭状况后，小猪兴致勃勃地推销，却被对方以“送我我就要”的方式讲价。最终，一堆东西只卖了35块钱。这个家庭销冠，在卖力推销了一个多小时后，差点被气哭。

最后，还有许多实在带不走的东西，我们请楼下收废品的阿姨们上来拿走。她们看到我们扔下的物品，开心地像过年一样。

流动的家与定格的深圳

下午1点，我们终于勉强收拾好，房东验完房，退了押金。我俩匆忙离开了这个承载了两年多回忆的出租屋，甚至来不及感伤，因为还有两场重要的告别在等着我们。

我们的“家”，瞬间从一个固定的房间，变成了一辆车，以及一个个临时的落脚点。在南油停车场，我们将所有家当再次搬出来，重新规划收纳。这个水泥森林的角落，成了我们的**“第一个家”**。我们在凌晨两点，用精确到厘米的规划，定义着未来的生活。这个移动的“家”，将带领我们去探索真实的大地，发现和解决真实的问题。

告别与成长的勇气

这场旅程的核心是自我负责，而告别，正是对这种勇气的深刻考验。

告别小梅和朱老板： 这是我们十年友谊的一个重要节点。我们认识于大学，一路从深圳的实习生走到了现在。这一别，意味着我们选择了完全不同的人生道路。当时我强忍着情绪，但小猪却绷不住哭了。那种不舍，并非因为分开，而是意识到今后将聚少离多，彼此的人生轨迹再难有如此深的交集。

告别珂瑜和邵刚： 他们是另一对给了我们巨大情感价值的好朋友。当晚他们做了拿手菜，还分享了一个重要的消息：他们在深圳买了房。在深圳这个高压城市，他们用自己的努力完成了人生大事。他们的选择，是另一种值得尊敬的“生命勇士”模式。这让我意识到，我们选择了旅行，但并不意味着所有人都必须选择这种方式。每一种活法，都值得被尊重。

告别物质，也是告别过去： 小猪在丢弃那些曾无比珍爱但从未用过的物品时，流下了眼泪。那不是对物品的留恋，而是对过去在深圳安稳生活的告别。这是成长的阵痛，也是蜕变的必经之路。

在不确定性中寻找坐标

这一天，我们尝尽了生活的五味杂陈：物质与精神的矛盾、告别旧友的伤感、面对未知的迷茫。我们学着在不确定性中寻找确定性：找到一个亮堂的地方停车，去附近洗漱，规划好明天的路线。

这个魔幻的交房日，是我们在旅程中遇到的第一个注脚。我们在这里告别了过去，在这里定义未来，在这里寻找作为行动者的第一个坐标。

“我们无法预测未来，我们选择在不确定性中，创造自己的确定性。”